“我已经预料到甲肝会大规模暴发，只是没想到，来得这么快。”
1988年，在中国科学院院士、浙江省医学科学院院长毛江森的叙述里，有截然不同的两种色彩。
1987年12月，上海暴发了一场由带毒毛蚶引起的甲肝大流行;1988年春，这一疾病迅速蔓延到邻近的浙江、江苏等地。浙江的急性黄疸病人剧增，成为第一传染病，发病率最高达到4%。
同年7月，由毛江森领导的浙江省医学科学院甲肝疫苗研制攻关组，和中国医学科学院医学微生物学研究所，成功研制出了甲肝减毒活疫苗毒种，并在北京通过部级鉴定，成为具有国际领先地位的成果。
从1992年开始，甲肝减毒活疫苗在全国大规模使用，是迄今副反应最小的病毒性活疫苗，中国严重的甲肝流行得到了控制，黄疸肝炎的发病率逐年下降。
●亲历者说
曾经谈毛蚶色变
一旦感染甲肝后，必须隔离治疗，少则21天，完全康复需半年，还会造成因肝细胞损害而引起的一系列疾病。
浙江省20余万人感染了甲肝病毒，急性黄疸肝炎发病率剧增。各医院紧急动员，临时增加肝炎病床，但仍有许多本该住院隔离的病人无院可住，被迫留在家中。
人们的工作、生活全被打乱了，很多人把预防肝炎的中药汤当开水喝，醋和大蒜脱销，酒店饭馆生意清淡，公共浴室关闭，个体饮食户歇业，“发病规模和严重程度，远远大于后来的非典。”
“元凶就是毛蚶。浙江沿海的滩涂上，毛蚶到处都是，加上外地销售过来，很快就被大家当作美食了。开水泡一下，蘸上调料就生吃，是种很不好的习惯。”
毛江森说，当时近海污染严重，毛蚶体内富集甲肝病毒，这种食用方式，无法杀灭病毒，轻而易举地经口侵入消化道及肝脏，导致疾病。“原因找到后，人人谈毛蚶色变。”
1988年2月10日，杭城大街小巷贴满“严禁出售毛蚶”的通告，省、市卫生部门领导亲自挂帅，进行全市食品卫生大检查。随后，全省开始禁止毛蚶上市。
农民的疾苦促使研制疫苗
1978年，毛江森从下放的甘肃调到浙江省卫生实验院(现在浙江省医学科学院)，去农村做了半年的疾病调查。
“当时我去杭州郊区的袁浦乡蹲点，这个乡的村子背靠钱塘江，门口是条小河，第一户人家得了甲肝，在河里清理粪便后，整条河都被污染了，河流经过的人家也全部感染，全乡无一人幸免。”
毛江森说，他永远忘不了那一家5口。“第一次踏进他家，发现全家都是甲肝病人，5个人挤在床上，目光呆滞，全身都是鸡蛋黄的那种颜色，吃喝拉撒无法自理，3个月里，一家人全靠大队轮流派人送饭，才熬下来。”
“那时农村的发病率比城市要高，我也是农民出身，农民的疾苦就是我的疾苦，有时候看得都想落泪。”
1978年的调查，促使毛江森将甲肝研究作为自己的科研方向，并全力投入到甲肝疫苗的探索中，这一研究，就是12年。4年用于分离研究病毒，4年用于培育疫苗，4年用于生产工艺研究。
探索从收集粪便入手
要研制疫苗，首先要把病毒拿到手。
“去哪找病毒呢?只能去病人的粪便里找，特别是未发病之前的粪便，病毒量最高。”道理很简单，找起来不是件容易的事。
那会，听说哪里发现了甲肝病人，毛江森和助手小陈马上过去，一人发病，全家人的粪便都要收集，从发病前一直到发病后一星期。“上班的第一件事，就是去郊区农民家和医院收集黄疸肝炎患者的粪便，一小包一小包装到塑料袋里，再带回实验室研究，当时光收集的粪便，就装满了两只大冰箱。”
条件有限，毛江森和小陈只能坐公交车去收集粪便，“大夏天的，带粪便上车，车上马上就有一股臭味，老百姓对我们怒目而视，我和小陈只能当作没看见。”
第一线曙光出现在1980年的春节。
“我们终于用放射免疫的方法证明有病毒，但杭州当时没有电子显微镜，不能直接观察到病毒。我们在1980年的大年三十，赶到河北医学院，在他们的电子显微镜里观察甲肝病毒。年三十，和学生挤在食堂里吃一碗粉条，心里非常高兴;年初一就像捧宝一样，拿好病毒照片，挤火车赶回杭州。”
