癌朋友来了
2004年1月16日，
临近农历新年，天空灰蒙蒙的。下着雨，风也吹得紧，让人想起雪来。
1月16日，幺幺六——按照时下的习俗说起来，还是个挺不错的日子，双倍地要顺。我却遇上了一点麻烦。
这些日子，我的便干燥，只是*吃通便药;口干。另外，体重也持续地下降，大约一个月下降两斤左右。后来瘦速度加快。我用朋友送给我的磅秤，磅了一磅，妈呀!怎么少去了十来斤?这可不是一个小目。过一月后再磅，又减……我有点忐忑不安了。医学常识这么告诉我，不是好兆头呢。
冰凉而油滑的探头，被一双同样有点凉的素手，覆在我的腹上，然后游走起来。屋子里光线比较暗。可以看见窗外，在风雨中点头的浓绿。女医生专注地盯着屏幕。她的下巴颏儿，尖尖的，很莹润。
那蛇一样的探头，粘滞住了。老在一个固定的范围内，转啊转。
有问题了，我想。热血有点涌到脑子上来。如果查到癌，怎么办?我的脑袋里，突然冒出这个念头。
好象过了很漫长的一段时间，我终于忍不住，“告诉我吧，”我对女医生说，“我不怕的。”
“有一个东西。”女医生嗫嚅。
“是肿瘤吧?”
她点点头。
“有大?”
“九公分”。
“肝有多大?”
“十三公分”。
事后，我想，她应该是指肝的垂直高度。
这玩艺儿不算小了，我想。也问了出来。她颔首。
“是恶性的?”
这时候，屋子里进来了不少人，眼睛都往屏幕上瞄去，又看看我。他们差不多把窗外的光线，都挡住了，空间显其窄小。我看女医师的脸，只镶着最外沿的一条光带。有点像电影里的暗夜景致。空气有些窒闷。
她犹豫了一会，经不住我的逼，说，“我看不大好……”
真相大白了。我与大名鼎鼎的癌，交上了朋友。
有时候，我曾经觉得过，那癌的阴影，在我周围飘忽——因为我生过乙肝;肝区有牵拉的疼痛，虽然并不严重，也可以化解;但在大多数时间里，我还觉得它，离我们还很遥远。我们总是听到，或是看到这样的消息，某某人得了乳腺癌，某某人得了“血癌”……报纸和电视，也在提供这样的信息。不过，那都是在我的直系亲属范围之外。
“也不一定的，”女医师说，“还要做进一步检查。”她安慰我。
我从床上坐起来。按照小说或报纸上的描写，这时候，应该是五雷轰顶的模样，脸色惨白，天旋地转，我得当心这种场面的出现。我坐稳了，提起裤子，小心翼翼地，让我的脚掌，去接触地面。我的脚骨，会不会发软呢?先是五指触到了地板，然后是脚掌，后脚掌，全部踩着了。我让身体的重量，渐次地灌注到腿骨里去，人站直了。妈的，什么事没有!双腿像往常一样，忠实而轻松地，承载着我这一百二十多斤。我甚至还感觉到了，我的胫骨，非常地坚硬，不用带护板，照样也可以踢欧锦赛。我的脸色，肯定没有发白，因为我感到有点热热的，一则因为屋子里热;二则枕头显低，有点血冲头。当然，还得稍为添加一点激动。一件新鲜事物发生了，不管它是好是坏。
我努力显示出从容，系了皮带，拿起那些七七八八的物什——包，化验单，帽子等。
这里的光线，要比床上亮些。窗外飘进来，湿而爽的雨气。
“你的家人呢?”女医生问。
我说，“我没有家人的”。
确切地说，我的“小家”解体了，在1997年红五月(早年常这么称呼)。孩子在一年半之后，跑到他母亲那边去了。
“你没事吧?”她小心地问我。
我说，“没事。”
“你们把全部，都告诉我吧。我得自己拿医疗方案。”
